Le parfum d'un grand prix

Cet article est reposté depuis une source devenue inaccessible.

Ce soir-là le maître flânait dans un chemin étroit et pour lui parler il fallait grimper sur le talus au risque de s'empêtrer dans les buissons. Mais quelqu'un est venu prévenir que nous étions invités pour le lendemain. Alors nous sommes allés dormir dans une grange et le matin nous avons tournaillé un peu. On voyait la volaille sortir des fermes et le soleil monter dans la brume. Là-bas la mer avait la lueur sourde de l'étain. Marthe est allée aider aux préparatifs. On entendait grailler des corbeaux de passage. Ca sentait la terre de mars, les vieilles feuilles mortes et la jeune herbe.

Quand je suis entré dans la salle il y avait déjà beaucoup de monde. On y retrouvait même des gens qui avaient été morts. La lumière des jours qu'ils avaient aimés leur rayonnait sur le visage. Par la fenêtre ouverte on voyait des branches pleines de ciel. L'air était encore frais et voilé. Un crayonneur adossé à la rampe du perron jetait les bruns et les mauves de l'heure sur une de ces planchettes qu'il aimait laisser à ses amis. Un scribe qui arrivait d'en bas lui posa des questions embarrassantes et tous deux finirent par rire. Au fond de la salle Lazare expliquait avec force gestes à un groupe attentif, mais un peu dépassé, ce que ferait peut-être le Messie et ce qu'il ne ferait sûrement pas.

Dès que tout le monde a été installé et tandis qu'on nous apportait les plats, Marie est entrée avec un flacon de parfum. Sa sœur l'a observée drôlement et tout le monde l'a observée. Elle n'y faisait pas attention, elle avait un regard intérieur vide et intense. Quand elle a passé près de moi j'ai su qu'elle était au bord des larmes et dès qu'elle a été aux pieds du maître elle s'est mise à pleurer . Elle a débouché le flacon et versé le parfum comme on lave les pieds d'un voyageur. Elle lui essuyait les pieds avec ses grands cheveux sombres. On avait beaucoup jasé sur elle mais discrètement car son frère et sa sœur étaient honorables et honorés. Cette fois elle dépassait les bornes. Certains disaient : Et il la laisse faire. D'autres : Quel gâchis ! Elle s'attardait. Il a dit quelque chose. Je ne suis pas sûr d'avoir bien compris. Quelque chose comme : Les pauvres, on a le temps (j'étais étonné). Et puis : On en est à ma sépulture (là vraiment je ne comprenais pas). En tout cas il a dit : Laissez-la, elle fait ce qu'elle peut et ça se saura.

Alors elle s'est relevée avec une sorte de sourire noyé, un visage ravagé d'espérance, et elle a brisé le flacon pour en obtenir encore un peu de parfum pour les cheveux du maître et l'odeur emplissait la salle. Et puis elle n'a plus su que faire. Elle restait debout avec des morceaux de flacon dans les mains, sans voir que tout le monde la regardait. Elle ne ressentait ni les mépris, ni les pitiés, ni les étonnements. Elle avait l'air un peu gourde comme quelqu'un qui a fini son rôle et qui oublie de sortir. Dans cette assemblée de vivants et de ressuscités elle avait vu le moribond, elle avait senti que son maître était aux portes du sépulcre. Le cheminement interne de la mort il n'y avait que lui et elle à le savoir, mais il n'y pouvait rien. Elle avait essayé d'adoucir les pieds pour leur dernière étape, puis elle avait osé oindre la tête où se condensent les agonies, et elle ne savait plus que faire. Les convives qui avaient plus ou moins protesté tentaient de se mettre à manger pour afficher de l'indifférence, mais la bouchée leur restait dans la bouche et ils ne pouvaient s'empêcher d'épier encore la parfumeuse. Elle avait acheté le parfum le plus cher qu'elle avait trouvé pour lutter contre cette odeur de mort qui montait dans le corps admirable et dans la grande âme lasse. Sans bien comprendre la décomposition de la vie elle avait tenté d'en préfigurer l'évaporation et elle restait là en proie à une tristesse illuminée.

 Jean Grosjean, "Le flacon" in Cantilènes.